韩寒：告别青春，活成了别人，平凡才是唯一的答案

韩寒的新影片《飞驰人生》要播出了，近来他登上了高晓松的《晓说》。

正好是节目的最后一期，接近三年前也正好是韩寒替高晓松出主意取得这个名子——“晓说”。

三人聊的内容，有影片和晓说的创作，也有身体发福这些很中年的话题。看着以前是狂妄少年诗人的韩寒聊体重下降，说影片要让花真金白银的听众认为好看，真的让人感叹“须臾之间，人生已疾驰过半”。

1982年出生的韩寒，明年将迎来37岁生日。

十七岁那年，也就是1998年，他遇见了第一届新概念习作比赛。这是由上海学院、复旦学院、厦门学院等七所重点学院联合当初起火的青年原创文学杂志《萌芽》杂志共同发起的习作比赛。一篇千字出头的文章《杯中窥人》，令一众评委大为吃惊韩寒的才气，他拿下了首届比赛银奖。

中学的韩寒，来自微博@韩寒

2000年，在上高一的韩寒休学，后出版首部短篇小说《三重门》。人们震惊于一个十几岁儿子的思想，和与其年纪不相称的老练。

韩寒《三重门》经典语录

1.做人，要么大俗，要么大雅，半俗不雅的是最苦闷的人。

2.赌博出疯子，情场出傻蛋。

3.到你得了病就晓得这世上人情冷暖了。

4.怀才不遇好比受孕，时间一长终会被发觉!

5.似乎每一条都通往阳光的大街，都饱含艰辛。

6.认命不会死，但死也不认命。

《对话·韩寒》视频截图

十几年前，他几乎是反叛的代名词，中学辍学、炮轰名家、永不认命，曾说“七门功课红灯，点亮我的前程”。在卫视《对话·韩寒》节目里，面对专家学者轮番教育“你年纪不够，所以你说哪些都不够格”“你还没真正长大”，他不以为然，怼天怼地。

韩寒读小学时，对同事说：“全世界用汉语写字的人里头，钱钟书是第一，我是第三。”当年韩寒心里的第二，是李敖。在钱钟书逝世时，他用庄严的语调对朋友们说：“从此之后，我是第二了。”

但在这一期《晓说》里，韩寒说：“我当时的社会经历仅限于中学，我只能写中学里的事，当我的画笔讲到中学外时，就特别捉襟见肘。”韩寒也曾在后来的时光里否定了自己的博客时光，说那时的自己不过是“高等按键侠”。

韩寒和高晓松的友情，源于博客散文时代的“不打不相恋”。

2005年，韩寒开通了自己的博客，连续好几年，笔战其实从来没有停歇过。他的对手有余秋雨、陈凯歌、郭敬明、白烨、陆川、高晓松、李敖……“什么坛到最后都是神殿，哪些圈到最后都是花圈”的狂言让韩寒成为众矢之的。

2006年，为了抨击好哥们陆川，高晓松也参与厮杀，称要控告韩寒，“就是看你骂街看不过去了，找你的茬———不过这个茬有点大———你在《三重门》里全文引用了我的《青春无悔》，未获我同意。如今我依法依情依理明白告诉你：我不同意！请依法把你与此有关的各类单行本、选集、文集从书柜上拿出来，把我写的文字全部删除，再放起来卖。”

韩寒迅速在自己的博客里作出回应。“终于此次对手占理了，我在17岁写《三重门》时确实没有得到高晓松的同意，引用了他的一段歌词……这事儿听从法官裁定，我会在新版里将这段删掉，好在对书的质量没有影响。”韩寒还建议，高晓松应当联合陆川、白烨、罗大佑等群诉他。

当初的事情，最后还算友好地画上了句点。韩寒与高晓松二人相互欣赏，认为对方很有意思。二人还一起饮酒对谈，成为同事。

后来高晓松还赞扬韩寒“不学有术”“韩寒近来也认识到自己膨胀，有许多反思”。

在某个夜晚回首我一生活得虽认真却微小如尘

想要唱首歌去唱哭他人最后却是我满身泪痕

早挥别青春活成了他人经历的时代已这么陌生

年少时的话又不敢承认低头在人海浮沉浮沉

我的一半人生游荡如同只风筝

假如命运是风哪些又是我的绳

我的一半人生冷暖就让我自己过问

有热爱有恨有未知的前程

—《飞驰人生》主题曲《一半人生》歌词/韩寒作词、原唱/阿信

挥别青春，活成了他人。这一次的影片主题曲里，韩寒写道。

2013年，韩寒在微博上晒出父亲小野的相片，当初喜欢韩寒的那批同龄人，在微博下高声叫喊着“岳父大人”，多少有点奇幻。

韩寒与小野。图自韩寒微博

几年前韩寒开始变革编剧，商业价值不俗。处女作《后会无期》上映夺得收视6亿。2017年的《乘风破浪》票房突破10亿。2014年，《时尚先生》以《韩寒变暖》为标题发表了一篇采访文章。他不再大战四方，不再说一些犀利，轻率的话语，他开始得体地应对媒体，用“韩式诙谐”应对容易掉坑里的问题。

韩寒不断试着理解世界，喜欢他的人说他轻柔了，厌恶他的人说他怂了。今年36岁的他否定了当初决然中学辍学的自己：“退学是一件很失败的事儿。”

转学是一件很失败的事情，说明我在一项挑战里不能胜任，只能退出，这不值得学习。值得学习的永远是学习两个字本身。“学习”两字，不分地点环境，是一件终老要做的事情。

我看见有人甜滋滋得意洋洋说，韩寒，我学你休学了。我不理解。我做的不好的地方有哪些好学呢？为何不去学我做的好的地方呢？

在《乘风破浪》电影中，韩寒为角色设计了这样的语录：

1.其实过去的一年，你曾被风浪拍得颓废失意，但新的一年，愿你乘风破浪。

2.都是小人物韩寒青春语录，别说大话了，活着就行。

3.知性很重要，说话声音越小，气场越大。

4.纷纷万事，直道而行，这就是我们的追求。

5.这个世界会变的，你该上路了，你不属于这儿。

6.今天早起后，我努力工作，没有尊严，也没哪些，即使风和浪，总是迎头过，也要与你，迎时光虚掷。

在这期《晓说》里，高晓松问韩寒：《平凡之路》歌词有多少你写的，多少朴树写的？

韩寒回答：“副歌来说，我以前越过山和大海也穿过人山人海，我以前像你像他像那野草野花韩寒青春语录，是我写的；直至看到平凡才是惟一的答案，是朴树老师。”两个人不一样的人生，最后虽然殊途同归，得到了共同的体味。

我当初越过山和大海

也穿过人山人海

我以前拥有着的一切

一晃都隐没如烟

我当初失落沮丧失掉所有方向

直至看到平凡才是惟一的答案

无论是被岁月推着往前无路可退，还是主动变化适应这个世界，人最后总是要，悼念年少的自己。